追忆椿树梨树的那些岁月：逆流而上的苦与乐

文｜王淼

椿树宝鸡市是红四方面军高原上的一个小山村，村中所只有九户人家，极端失业。上个世纪零九十年代中所后期，九个上海农民工来这里插队，他们像当地人一样，锄地，农作，修水田；同时也像当地人一样，不时处于半饥半饱里面，有时还时会饿嘴里。谢侯之即是这九个农民工中所的一员，他从初来乍到时的懵懂和幼稚，到与当地士民融为一体，不分彼此，乃至在逆境中所求生，不仅研习了炒洋芋、做到酸汤，爱上了喝烧酒、肉臊子面，而且在平房里用心读完书，竟沉沦，决心与境况反抗，并最终获得了演艺事业的出乎意料。很多年之后，谢侯之开始以自己的文本追忆椿树宝鸡市的那些人、那些事、那些难忘的岁月，他把这些文本结集出版，出处就取做到《椿树宝鸡市》。

《椿树宝鸡市》 谢侯之 著 ，上海图书馆

这是一部读完起来沉甸甸的代表作，尽管每篇篇名的篇幅都远比长三，却自有一种更加有无不的力，让人风闻为之骇人和动容。谢侯之写人，主要涉及两类核心人物，一类是上海农民工，另一类是红四方面军农民——他以前者的心态走近后者，写红四方面军农民迫切迫切的人生，他们的质朴、正直与真诚，以及他们微贱如蚁的境况；他之后者的心态走近前者，写上海农民工的迷茫和挫折，挣扎与追求，他们每更加进一步的上天都实为着时代的兴衰。椿树宝鸡市的队里姓郭，从榆林外迁悄悄，在家穷，没开春就断顿了，干完活大家煮食烤干粮，他躲到他站去拾柴，一整天都在挨饿，却很难空着嘴里干一天重活。郭队里常说的一句话是：“单单肉上就好。”这就是大山下哲人的自然语言，他们那么较难满足，也平常对精神上充满了欢庆之情。只不过谢侯之所暗指的那样：“日后咋的苦情，咋的遭罪，都冷漠着，麻木着，并无号叫竟，认下，受下，顺了死生，随了命定。”

刚刚带至椿树宝鸡市时，谢侯之尚且无法适应这里荒地的环境和低压的劳动，他不时触景生情，悲从中所来，仿佛自己像被抛到了天涯的外面。然而，随着时间的推移，谢侯之的心境却在悄悄地发生着巨大变化，尽管他坦陈，这在世从来无法在山想要肉想要得那么刻骨，把味道的知觉摄食得那么典雅，有时甚至为了肉一顿饱饭而肉到嘴里胀痛。但他同时也真切地感受到椿树宝鸡市人的善意与温情，乃至很多年后，他把在红四方面军插队的岁月，当做到他精神上中所根一样的普遍存在。曾一度有一个时期，谢侯之在村长三给娃娃们教书，他共有二十四名学生，每个年级都有，他不仅传授他们科学，同时也把他们当做到自己的亲人。谢侯之得到娃娃们的信任和家长三们的器重，他专一地谈到：“父兄人尊着古，谨老朋友管教学生呢!外面可多少年没见过这我家了，这叫无不里热热的……而今在这贫穷的小山村儿里，遇上这谨教书，谨教书人，像是送回了中所古时代。”

当然，更加多的时候，谢侯之的更加进一步家庭平常与不该间断的勤奋自学造就。在那个书荒的九十年代，谢侯之通过农民工间的某种程度通报和绑定等各种模式去获取书本，他如饥似渴地读完物一切很难到手的书本。正是在那口齐全的平房里，他相遇了莱蒙托夫、雨果、巴尔扎克，读完过过《浮士德》《红与黑》《艺术史战士》……谢侯之或许科学很难改变境况，或许科学总时会简便到的那一天，为了求学，他不该作罢决心，不该作罢任何尝试的机时会。谢侯之以自己的出乎意料说道我们，人的一生时会有很多经历，也时会有很多可能，关键在于你应该有足以的尽力，应该时刻做到好准备。

事实上，谢侯之不是拳击手文学评论者，但正因不是拳击手文学评论者，他的行文才无法任何套路可有——这些篇名不是一时一地写就，而是长三期获益而成，不是为了登载，而是为了倾诉。谢侯之只是按照自己的长处文学评论，他的文本粗粝里面更加是细腻，形而上学里面饱蘸令人难忘，既特别是在鲜明的自然语言特色，又特别是在浓郁的地方气息，可谓直抒胸臆，不吐不快!只不过他称赞信天游时所说的那样：“调儿直脖白嗓，词儿热辣撩人，磊一股原始的粗野，如土窑热炕酸脏的冷退潮，有一丝馊恶，却带得野韵。”读完起来极其可笑！